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NHỊP CẦU KHÔNG NỐI 
Vinh-Lan 

 
Ngân đến cửa sổ định khép cánh cửa lại, 
chợt thấy mặt trăng dọi thẳng vào phòng. 
Ngân đứng sựng lại nhìn mảnh trăng tròn 
vành vạnh nằm trong khoảng trời hẹp giữa 
hai khối nhà cao tầng. Ở thành phố Âu Châu 
nhìn thấy mặt trăng là một cơ hội hiếm hoi 
nên từ trước tới giờ Ngân không để ý là mình 
cũng có diễm phúc ấy. Trong phút chốc mọi 
suy nghĩ như ngưng lại mà cảnh vật cũng 
hình như đứng yên không lay động. Cái hình 
ảnh mặt trăng dọi vào phòng xuyên qua cái 
vuông cửa sổ mà Ngân đã có ở một căn gác 
khu chợ Vườn Chuối bỗng xuất hiện trước 
mặt rõ ràng, mạnh mẽ như chính những tia 
sáng của vầng trăng. Cái vuông cửa đã bị 
khoét trên vách ván một cách vụng về, méo 
mó đó đã được Ngân và Hiếu gọi đùa là 
tượng trưng cho tự do. Ngân chợt nghe 
thoảng giọng nói của Hiếu, một giọng nói như 
có điểm thêm nụ cười trên môi mỗi khi Hiếu 
nghe Ngân nhắc đến xóm nầy: „Anh nhớ ngõ 
hẹp nhưng không dám giành vuông cửa sổ có 
bóng trăng của Ngân đâu!“ Ðêm đêm Ngân 
hay đứng bên khung cửa để nhìn bầu trời của 
khoảng không gian đó, không rộng lớn lắm 
nhưng đủ để thấy những vì sao lấp lánh và 
những hôm rằm còn có thêm một tinh tú thơ 
mộng. Những đêm đó Ngân có dịp nhìn đỉnh 
nhà thờ Huyện Sĩ đâm thủng vầng trăng giữa 
hàng sao cao vút in rõ như cắt từng nét đen 
lên nền trời trong vắt. 

Cái đường hẻm nhỏ hẹp theo thời gian cứ bị 
xâm lấn bởi những hàng ba, hàng rào, nên 
càng ngày càng hẹp thêm. Mà có lẽ cũng vì 
vậy người ta càng thấy ấm cúng, gần gũi 
nhau vì tiếng động bên ngoài vang dội vào 
không khí gia đình mỗi lúc một mãnh liệt hơn. 
Ðó là tiếng chân vội vã nện thình thịch trên 
nền xi măng của những người ra chợ dọn 
hàng mỗi sáng tinh sương, tiếng đọc bài như 
hát của đám học trò nhỏ trong một lớp học tư 
ở đầu ngõ, tiếng trẻ con reo đùa thi nhau té 
nước khi trời mưa tầm tã làm ngập lối đi, 
tiếng cãi nhau của hàng xóm, mắng chưởi 
nhau trong gia đình không thiên vị lỗ tai người 
bên cạnh, tiếng chuông nhà thờ đổ rộn ràng 
trong những rạng đông ngày chúa nhật.... 

Căn nhà đó, gian gác đó đã chỉ còn là những 
kỷ niệm im lìm trong ký ức Ngân, nếu ngày đó 
không có những buổi chuyện trò với Hiếu. Hai 
người là bạn học cùng trường, thân nhau vì 
cùng chung sinh hoạt học đường và cùng có 
khả năng giống nhau. Hiếu lớn hơn Ngân đến 
sáu tuổi nên coi Ngân như đứa em nhỏ, còn 
Ngân thì tìm thấy ở Hiếu một sự cảm thông 
đến mức độ thấu hiểu mọi khúc mắc của tâm 
tư nên hay tìm đến Hiếu mỗi khi có thao thức 
trăn trở về vấn đề gì. Hiếu hay chịu khó ngồi 
nghe Ngân nói say sưa, thường mỉm cười 
thích thú với những mơ mộng vẽ vời đầy lý 
tưởng của cô bạn trẻ. Khi Ngân rời quê lên 
Sài gòn ở khu nầy được một năm thì Hiếu 
nhờ Ngân tìm giúp một chỗ ở tạm chừng ba 
tháng. Hiếu có được chỗ trọ cách đó mấy 
căn, rồi mỗi ngày tới ăn cơm tháng nhà Ngân 
ở. 

Hai anh em hay nhắc lại những ngày ở tỉnh, 
Hiếu thường đàn cho Ngân hát những bài hát 
của sinh hoạt ngày nào. Một hôm, như bị xúc 
động vì một kỷ niệm, Ngân đột ngột ngưng 
hát hỏi Hiếu: 

- Anh biết người ta nói gì không? 

Hiếu ngưng đàn hỏi: 

-  Nói gì? 

-  Người ta nói.... 

Ngân cười, do dự không muốn nói nữa. Hiếu 
tò mò: 

- Nói gì? Sao cô không tiếp? 

Từ khi Ngân không còn là cô học trò nhỏ nữa 
mà nét xinh xắn duyên dáng càng ngày càng 
lộ rõ ra làm Hiếu tự nhiên thấy mình phải đổi 
cách xưng hô. Ngân cười bẻn lẻn, ngập 
ngừng rồi nói nhỏ: 

- Người ta nói …. Ngân yêu anh. 

Hiếu sững sờ nhìn Ngân. Rồi anh quay mặt ra 
nhìn ngoài sân, nét ưu tư hiện ra trên đôi mắt. 
Vài phút sau anh day lại, cười nhẹ hỏi: 

- Ai nói vậy? 

- Chị Liễu hỏi Ngân: ”Nếu anh Hiếu cưới vợ, 
mầy có buồn không?”. Chị Trân hỏi thẳng: 
“Ngân có yêu anh Hiếu không?”. Còn chị 
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Hằng thì lãng mạn than: “Tại sao đồng thanh 
mà chưa tương ứng?” 

Hiếu mỉm cười: 

- Rồi cô trả lời sao? 

Ngân cười khúc khích: 

- Làm gì có chuyện yêu! 

Hiếu nhìn Ngân. Tia nhìn như đứng dừng lại. 
Rất lâu. Rồi anh lại nhìn ra ngoài sân, cố dằn 
tiếng thở dài. Một lúc sau anh quay lại, nói 
như an ủi Ngân: 

- Thây kệ họ, muốn nói gì đó thì nói. 

Ba tháng trôi qua nhanh. Hiếu từ giã Ngân mà 
không nói đi đâu. Ngân tiếp nối quãng đời 
sinh viên trong vô tư, hồn nhiên. Thỉnh thoảng 
Ngân nhớ đến Hiếu, nhớ thật nhiều, nhớ tha 
thiết, nhưng vẫn vui hòa với cuộc sống và 
không bận tâm bây giờ anh Hiếu ở đâu, làm 
gì. Mãi một hôm, Ngân nhận được một bức 
thư gởi vào trường mà bên ngoài không đề 
địa chỉ người gởi. Bức thư ngắn ngủi với nét 
chữ nguệch ngoạc vì viết vội: “Muốn gặp 
Ngân để trò chuyện.” Tuy không có chữ ký 
nhưng Ngân cũng đoán được là ai. Bên dưới 
ghi địa chỉ nhà ở đường Nguyễn Ðình Chiểu. 

Hai ngày sau Ngân lần mò đi tìm nhà trong 
một đường hẻm sâu hun hút. Căn phố khiêm 
nhường nằm gần cuối hẻm có mái tôn và 
vách ván sơn màu xanh nhạt. Ðằng trước có 
cái hàng rào gỗ cũ kỹ sơn đã tróc chỗ xanh 
chỗ xám. Ngân dựng xe đạp dựa hàng rào rồi 
gõ cửa. Ðợi một lúc lâu mới có tiếng mở chốt. 
Ngân cảm động thấy dáng gầy gò của Hiếu 
hiện ra sau cánh cửa. Ðôi mắt Hiếu như sáng 
rực lên khi nhận ra khách gõ cửa là Ngân. 
Anh vội vã nói: 

- Cô đem xe luôn vô nhà. Nhà rộng lắm thiếu 
gì chỗ để xe. 

Ngân nhìn quanh nhà. Căn phòng chẳng có gì 
cả ngoài cái giường kê sát vách ngăn với gian 
bếp, một cái bàn và hai cái ghế đặt gần cửa 
sổ. Ngân ngồi vào cái ghế hướng ra cửa sổ, 
Hiếu ngồi ở đầu bàn, vị trí tương tợ như mấy 
năm trước hồi Hiếu còn ở trong gia đình mỗi 
lần Ngân đến chơi. Hiếu mở chuyện: 

- Chừng nào cô ra trường ? 

- Ngân còn hai năm nữa. Anh về đây bao lâu 
rồi ? 

- Anh dọn về nhà nầy mới một tháng. Buồn 
quá không có ai để nói chuyện nên anh viết 

thơ nhắn cô. Không ngờ cô đến nhanh hơn 
anh mong đợi. 

Ngân cười chúm chím: 

- Ngân nhớ anh thấy mồ. Ðược thơ anh Ngân 
mừng quá nên phải đi kiếm liền. 

Hiếu hơi cau mày. Anh vừa xúc động vừa có 
gì xót xa trong lòng nghe câu “Ngân nhớ anh 
thấy mồ”. Anh tìm cách đánh trống lãng, hỏi 
thăm đủ thứ rồi bắt qua đủ loại đề tài để nói 
tầm khào giống như những lúc ngồi chung 
của quá khứ. Anh biết rằng Ngân sẽ hào 
hứng kể chuyện, hăng say cãi lý và giọng nói, 
tiếng cười, nét mặt, ánh mắt của Ngân sẽ làm 
thay đổi cái không khí yên tĩnh, buồn chán 
của gian nhà nầy. Ðó là những thứ mà anh đã 
âm thầm nhớ nhung, âm thầm mơ tưởng và 
cứ để nó âm thầm trôi qua theo ngày tháng. 
Ðột nhiên anh nhìn sững Ngân. Tia mắt như 
đứng dừng lại. Rất lâu. Rồi anh hỏi, giọng 
thảng thốt: 

- Ngân, chừng nào cô có chồng ? 

Ngân ngạc nhiên: 

- Tại sao Ngân phải có chồng ? 

Hiếu lúng túng: 

- Tại…cô…lớn rồi ! 

Ngân cười ra tiếng, tinh nghịch hỏi lại: 

- Anh cũng lớn vậy, lớn hơn Ngân nữa. Sao 
anh không lấy vợ ? 

Hiếu thở dài: 

- Anh nghèo quá. Nuôi vợ đâu nổi. 

- Anh nói vậy sao được. Anh nghèo thì vợ 
anh phải đi làm phụ anh chớ. 

Hiếu quay mặt ra hướng cửa sổ, im lặng một 
lúc rồi nói tránh: 

- Chừng học xong Ngân tính làm gì ? 

Ngân chợt vỗ tay lên đùi một cách thích thú: 

- Anh Hiếu nhớ gì không ? Hồi đó anh em 
mình hẹn sau nầy sẽ lập gánh hát để tạo 
hoàn cảnh và điều kiện cho sự thương yêu 
trong giới nghệ sĩ, cũng như để họ giúp đỡ, 
ủng hộ nhau một cách thật con người. Ngân 
nhớ hoài lời anh nói: không có một bộ môn 
nghệ thuật nào có thể bao gồm hội nhập 
được mọi bộ môn nghệ thuật khác cùng một 
lúc như sân khấu.  Nó có tất cả từ nghệ thuật 
viết, nghệ thuật vẽ, nghệ thuật nhạc, nghệ 
thuật diễn cho đến nghệ thuật của kỹ thuật 
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ánh sáng và âm thanh. Tại anh nói mà Ngân 
đi học âm nhạc, tính rằng anh sẽ giữ phần hội 
họa, viết lách. Anh còn nhớ dự án đó không ? 
Hay là….anh đã quên rồi ? 

Hiếu cười buồn: 

- Anh đâu có quên, nhưng mình làm sao thực 
hiện được nếu chỉ có một mình cô với anh. 

Ngân có vẻ hờn trách: 

- Ngân nghĩ rằng lúc nào anh cũng xúc tiến 
chuyện đó chớ. 

Nhìn nét ngây thơ, vô tư của Ngân, Hiếu nghe 
nao nao trong lòng: 

- Có những chuyện hồi còn trẻ mình thấy dễ, 
tưởng rằng với lý tưởng mình có thể thực 
hiện được tất cả. Nhưng thực tế nó làm mình 
đổi ý. Ngân thấy, anh sống chật vật với cái 
nghề vừa vẽ, vừa viết báo….. 

Mặt Ngân bỗng nhiên xịu xuống khi thấy Hiếu 
buồn. Sự hồn nhiên dần dần tan biến. Ngân 
nhìn vào mắt Hiếu, cái nhìn phảng phất ưu 
sầu và âu lo, rồi Ngân cúi xuống ngó đăm 
đăm vào ly nước trước mặt. Giọng Ngân trở 
nên xa xôi như bắt nguồn từ một ý nghĩ nào 
khác vừa chợt đến: 

- Anh biết không, nhiều khi Ngân thấy 
….sợ làm sao ! 

Hiếu ngạc nhiên, nhìn Ngân trân trân. Anh 
chưa muốn hỏi thì Ngân nói, giọng rất buồn: 

- Em chợt nhớ chuyện cổ tích về con chim 
phượng hoàng. Chuyện kể rằng, ngày xưa ở 
một xứ nọ có một thời thiên hạ rất cơ cực, 
gian nan. Dân chúng khổ sở vì người cai trị, 
vì nhiều tai ương, vì sự bạc đãi của thiên 
nhiên. Người ta đồn đãi với nhau rằng ở tận 
trên đỉnh núi cao trong một khu rừng sâu 
thâm u có một con phượng hoàng mà giọng 
hót của nó có phép mầu nhiệm đem lại hạnh 
phúc cho con người. Dân chúng dần dần bỏ 
làng, bỏ ruộng, bỏ cuộc sống bần cùng, vượt 
rừng băng suối đi tìm con chim hạnh phúc ấy. 
Nhưng, có người đi mà không có người trở lại 
nên không ai biết con chim  mang hạnh phúc 
đó là thực tế hay ảo tưởng.  

Ngày kia có một chàng dũng sĩ không tin lời 
đồn, nhất quyết đi tìm sự thật. Cũng như bao 
người khác, chàng vượt qua không biết bao 
nhiêu chướng ngại gian nguy, rồi cuối cùng 
tìm đến con đường dẫn lên núi. Trên con 
đường quanh co gập ghềnh chàng gặp rất 

nhiều xác người, xương khô, đầu lâu rơi lăn 
lóc…Chàng bắt đầu phân vân: 

- Thế nầy thì người không trở lại vì mất mạng  
chớ không phải vì hạnh phúc mà quên đường 
về.  

Sự phân vân nầy không làm chàng sợ hãi mà 
càng làm chàng quyết tâm tìm chim phượng 
hoàng hơn. Một buổi sáng tinh sương chàng 
lên tới tận đỉnh, thấy ở trên một ngọn cây cao 
nhất của khu rừng một con chim to lớn có bộ 
lông màu sắc rực rỡ tuyệt đẹp, xòe đôi cánh 
che rạp cả một vùng cây. Ở dưới những gốc 
cây của rừng rậm có hằng hà khối đá hình 
người đứng trơ trơ sừng sững. Chàng đang 
ngẩn ngơ vì kinh ngạc thì bỗng nghe chim bắt 
đầu hót, một giọng hót thật êm đềm, huyền 
hoặc: 

-  Ta hót đây. Các người hãy ngủ đi. Các 
người hãy ngủ đi…Các người sẽ tìm được 
hạnh phúc trong giấc ngủ tuyệt vời, triền 
miên, không mộng mị, không có đời 
sống…Các người chỉ có một thế giới mơ 
màng, bàng bạc, mông lung, huyền ảo…..Ta 
hát đây. Các người hãy ngủ đi….Ngủ say đi 
để hoàn toàn hòa tan trong hạnh phúc. 

Ðôi mắt chàng trai bắt đầu nặng trĩu rồi lim 
dim, tay chân chàng cũng uể oải, không còn 
cử động được nữa. Chàng chỉ muốn đi tìm 
một gốc cây để ngồi tựa. Nhưng bỗng nhiên 
trong tiềm thức vang ra tiếng thét: 

- Không thể được! Không thể được! Nhà 
ngươi đến đây để đi tìm sự thật chớ không 
phải để bị mê hoặc. Hãy tỉnh dậy! Hãy tỉnh 
dậy! 

Chàng giật mình, bừng mắt, nhìn những 
tượng người đá chung quanh, chợt nghe 
trong lòng sôi sục một nỗi bất bình: 

- Ta không thể ngủ để được hạnh phúc. Ta 
không thể thành đá, thành một vật vô tri để 
được hạnh phúc. Ðây chỉ là ảo, là mị, là ngụy! 

Chàng hăng hái lướt lên, vung gươm chém 
tán loạn. Phản ứng của chàng trai làm con 
chim khiếp đảm. Nó ngưng tiếng hót, muốn 
cất cánh bay đi, nhưng không kịp nữa, chàng 
dũng sĩ đã chém rơi đầu chim. Máu chim tung 
bắn khắp nơi làm đẫm ướt những tượng đá. 
Lạ lùng thay, những tượng nhúc nhích cử 
động, rồi dần dà, lần lượt trở thành người. 
Mọi người sung sướng hò hét, cảm nhận rằng 
hạnh phúc không phải bắt nguồn từ tiếng hát 
ru ngủ….. 
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Ngân chấm dứt chuyện cổ tích bằng tiếng thở 
dài: 

- Lời bình của câu chuyện dạy rằng : tình yêu 
là giọng hót của con chim ru ngủ. Ðiều đó đã 
làm Ngân sợ…. 

Hiếu mở miệng định nói nhưng rồi ngừng lại 
khi thấy nét xúc động hiện rõ trên đầu mũi 
Ngân và đôi mắt cô đã bắt đầu long lanh. Anh 
thở dài ngó mông ra ngoài cửa sổ. Hai người 
im lặng lâu lắm, rồi Hiếu quay vào trầm ngâm 
ngắm gương mặt thanh tú của cô bạn nhỏ, 
gần gũi thân tình đã mười năm mà giữa hai 
người vẫn có những ngập ngừng. Tia mắt 
đứng dừng, ngưng đọng lại trong khoảnh 
khắc. Tiếng anh nhẹ như hơi thở: 

- Có lẽ anh cũng sợ như Ngân ! 

Sau khi tốt nghiệp Ngân về tỉnh tìm thăm gia 
đình Hiếu, vì sau lần gặp gỡ đó chẳng bao lâu 
anh lại dời nhà đi nơi khác. Vừa bước qua 
ngưỡng cửa Ngân hốt hoảng nhìn những tấm 
ảnh dựng trên tủ buffet nằm sát vách ngăn 
với buồng ngủ. Chính giữa là ảnh cha mẹ 
Hiếu đặt sau bình nhang, dĩa trái cây và lọ 
hoa huệ. Bên mặt nằm gần trong góc của tủ 
và vách nhà là ảnh của Hiếu, tuy không có 
bình nhang để trước nhưng Ngân đã có ngay 
một cảm giác không lành. Chị Trung, chị cả 
của Hiếu, nắm tay Ngân kéo vào, đẩy ngồi 
xuống ghế. Ngân thẩn thờ như người mất 
hồn, mắt không rời ảnh của Hiếu. Chị Trung 
nói nho nhỏ: 

- Hiếu bị trúng mìn khi đi quan sát chiến 
trường để viết bài tường thuật…. 

Chị đi ra nhà sau để Ngân ngồi một mình với 
bao nhiêu ý nghĩ xáo trộn trong đầu. Lát sau 
chị bưng ra môt cái bánh bông lan và một 
tách trà đặt trước mặt Ngân: 

- Em ăn bánh, uống nước đi. 

Nhìn cái bánh có mặt trên như những cánh 
hoa màu vàng anh nở tỏa ra, còn bên dưới 
màu nâu đậm đà được bao bọc bằng lớp giấy 
dún Ngân kêu lên: 

- Anh Hiếu có cho em ăn bánh nầy hai lần. 

Chị Trung thở dài: 

- Bánh đó đâu phải của chị và cũng đâu phải 
chỉ có hai lần. Hồi nó còn ở nhà, mỗi lần chị 
làm bánh là nó vào bếp chính tay làm riêng 
một cái để dành cho em. 

Chị ngưng một chút như để dằn cảm xúc rồi 
tiếp: 

- Mấy cái bánh nó để tới khô hết ăn được 
mới bỏ…Tại vì em không tới…. 

Ngân nghẹn ngào, nghe cơn xúc động đang 
dâng lên cổ, lên mũi, lên mắt mạnh mẽ như 
sóng trào. Ngân cắn răng để khỏi bật ra tiếng 
khóc, nhưng nước mắt chảy ràn rụa ướt cả 
má. Ngân nhớ cái thói quen quay mặt ra sân 
của Hiếu để dấu tiếng thở dài, nhớ cái nhìn 
với tia mắt đứng sững không lung lay nhưng 
đã chứa đựng trong đó không biết bao là lời 
nói từ đáy lòng. Những cử chỉ thân thuộc ấy 
đã làm xao xuyến Ngân không ít, nhưng Ngân 
không dám hiểu, không dám cảm nhận và 
không dám thú nhận tiếng nói của chính con 
tim mình. Trong phút chốc chợt trong lòng 
Ngân xuất hiện một hoang mang: 

- Tiếng chim là hạnh phúc ảo hay chính lời 
bình mới thật là tiếng hót của chim ? 

Giọng chị Trung vẫn dịu dàng, êm ái bên tai: 

- Hồi còn sống má nói hoài, trong đám bạn 
gái của thằng Hiếu tao chỉ chấm có mình con 
Ngân ! 

* * * 
Ngân biết má mình đã ướt đẫm nước mắt 
như hôm đó. Hơi lạnh bắt đầu thấm vào 
người mà Ngân vẫn đứng yên chưa muốn 
đóng cửa. Mặt trăng đã lên tới đỉnh đầu, ánh 
sáng không còn dọi thẳng vào phòng nữa.  

Ngân mơ màng nghe âm vang tiếng hát của 
mình đang hòa lẫn trong tiếng đàn ghi ta dìu 
dặt của Hiếu: 

     Làng anh, bên đồi nương xa, có khóm tre 
già, có hàng thông reo, tiếng suối hòa theo 

     Làng em, muốn sang làng anh, chỉ bắc 
nhịp cầu, chỉ bắc nhịp cầu mong đợi từ lâu… 

Vinh-Lan 


